まず、日本人の気分の根底には“木の香りに包まれて暮らしたい”という、そこはかとない思いがある。

それは、必ずしも、在来工法で工務店に頼んで建物を建てる人ばかりではなく、ハウスメーカーの企画型住宅の分類で“木質系”や“鉄骨系”あるいは“コンクリート系”の工法を選ぶ人のなかにも見いだせる。

一般的に木材で建物の主要部分を形づくる場合には、「木造軸組<もくぞうじくぐみ>工法（いわゆる在来<ざいらい>工法）」と、ツーバイフォーをはじめとして各社がそれぞれ独自に開発した「木質パネル工法」がある。前者は大工さんが柱を立て、次に梁を渡してというように、家を“軸”で支えて建てる方法。後者は、プラモデルを組み立てるように、工場で作った壁面パネルを組み合わせて“壁”で家を支える方法だ。

それぞれの方法に一長一短あって、どれを選ぶかは施主の好みになるが、私が選んだ「木造軸組工法」は、自由度が高い一方、一般的には時間がかかる。

やはり木製の引き戸がいちばん日本風だろう。ただし、断熱とスペースの関係から、我が家は引き戸ではなく、格子の木製断熱ドアを制作することになった。

日本の平均降雨量は熱帯なみで、東京でも２０００年１年のうち、ちょっとでも雨がぱらついた日はなんと１８９日。半分以上だった（ちなみに１mm以上降った日は約１００日）。

パリやロンドンの２・５倍は降るという。日本は雨の国なのだ。吉田兼好は、家は夏を第一として建てるべきだといったが、実は「雨の日を旨として建てるべし」なのかもしれない。しかも、８月の平均気温はジャカルタやバンコック並みで、太陽の日差しはやはり熱帯並みにきつい。

だから、軒や庇を深く出す建築が根付いた。いや、そういう建築物が実際に長持ちした。風景として、伝統的な日本家屋の特徴に思いをはせたときにも、燻銀の瓦を乗せた軒先が背景の青空を仕切るシャープさと、庭に張り出した深い庇が日差しを遮<さえぎ>って土壁に落ちる陰影の深さ。こういった光と影の関係が、日本情緒の一部をなしている。

我が家でも、南の庭側に１m（雨樋と合わせて１・２５m）ほどの庇を出したから、雨の日でも窓を開け放って、雨音の風情にひたりながら一杯飲むことができる。夏の日差しもしのぎやすい。

ところが、都市部の住宅では、建ぺい率、容積率に加えて北側斜線制限が厳しくて、多少余裕のある敷地でなければ軒や庇が出せない。だから、出っ張りのない箱形の洋風建築が増えてゆく。みんな少しでも部屋を大きく取りたいから、こうなるのは無理もない。

軒や庇で和風を演出するには、１５〜２０％余裕のある敷地がいるからだ。

たとえば３０坪程度の敷地に家を建てる場合、道路からすぐ駐車場があり、車のむこうに玄関がくっついているレイアウトがよく見られる。もし、和風を演出したい場合、どんな車でも玄関前は似合わない（玄関の意匠が死んでしまう）から、思い切って外に駐車場を借りるという手もあるだろう。通常駐車場には５〜７坪ほどとられるから、このスペースを浮かすことができれば、１５〜２０％敷地の余裕が生まれ、そこに演出できる劇場的な空間が登場する。

部屋の片隅にどこか精神的な拠<よ>り所のような“空”（何もない場所）を置く。

床の間のような和のしつらえにかぎらず、洋風の住宅でも、こういうムダとも思われる空間が、全体の空気を引き締める効果を出すことがある。建築家は、どこにこうした“意図的なムダ”を配して空間の奥行きを演出するかで、個性を競う。

ダイニングに家族が集うという思想で家全体がつくられる。

欧風的なリビングは、しいていえば、日本では“縁側”だった。社交の場は、外と内の間の緩衝地帯＝縁側に出し、キッチン＝土間と続いた囲炉裏のまわりを居心地のいいダイニングとした。親しい客は、そこに迎えて一緒に料理をつついた。

我が家でも、この発想に基づいて、キッチンとダイニングを家の中心とし、ソファを置いた接客用のリビングを作らなかった。

座って暮らす、布団を敷いて寝る、座布団を敷いて接客する。

結局“視線を低くして暮らす”ことで、天井の低さが気にならない。

我が家では、イスやテーブルも低いものを使うことにした。ダイニングから４０cm段差を設けた和室の座面に合わせて、ダイニングのイスの足を切ってしまった。

８畳の和室に、いまだに家族５人で寝ている。だから背が伸びはじめた長男に夜中に蹴られることもある。予測どおり、普段は布団を敷きっぱなしになってはいるが、客人が来るだびに押入にしまわれる。頻繁な来客が、いいリズムを作ってくれる。

友人が語るところによれば、子どもにとっても、布団の上げ下ろしは昼夜のメリハリがついていいのだという。ベッドだと、布団を敷きっぱなしにしているようなものだから、だらだらとすぐに寝転がってしまえるからだ。

襖で中の部屋同士を仕切る。縁側で外と内をなんとなく仕切る。用途を決めないで組み合わせて多様に使い分ける。

和服の組み合わせにも通ずる、ニッポンの知恵の真骨頂だ。

我が家にも「夫婦の主寝室」や「子供部屋１、２、３」という用途別の部屋はない。書斎も含めて、子どもの成長とともに変化させて使いまわせばいいと考えている。

昔の日本間では、障子で仕切られた部屋同士の間で、聞くでもなく、聞かぬでもない「あ、うん」の関係が保たれていた。外の日差しをさえぎるでもなく、さえぎらぬでもない、やさしい光の室内への導入もそうだ。

そうした曖昧さは、日本人本来のやさしさと懐かしさにつながっている。

余談だが、「懐かしい」という言葉は、フランス語では正確に訳せないそうだ。英語でもどうなんだろう？　ノスタルジーじゃあ、違うような気もするのだけれど……。

引き戸は、開けっ放して家全体の風通しをよくする効果がある。

さらに、掃除をするときもラク。我が家の場合、妻のホームベースのキッチンから、階段室、階段下の倉庫の動線は全て引き戸にした。こうすると、宅配便や掃除機の出し入れ、ゴミの処理など、開けっ放しでできる。

納戸やクローゼットのような収納には、なんといっても引き戸が便利。

「徒然草」にあるように、夏を旨として家を建てる場合、南北方向の風の道を確保することが賢明だ。昔の住宅は、庭側の全ての戸襖<とぶすま>を開け放って風を入れていた。

我が家でも、南側の開口部を大きく取っているが、これは本来断熱効率と相反するため、ペアガラスサッシを利用した。さらに外観をすっきりさせるために、雨戸をつけず、第２３話に書いたように、内側を合わせガラスにして防犯効果を高めた。

雪見障子を開けて、下側半分の和室の開口部から眺める坪庭。

景色を背後から借り、木枠を額にした絵のように見せることは、日本人の“収縮志向”の現れだといわれている。私たちは拡大するより、縮小して美しいと思う民族なのかもしれない。